12月28日は仕事納め。午前中、開発ミーティングに出て、部屋に戻ると未決の棚に書類がたまっている。来年度計画は休み中に片付けなければと予定していた分に、あれやこれやと指示しておいた分がさらに上乗せ。年末を提出期限にしたものがこんなにあったっけ。やれやれと思っていると、あちこちからさらに追加。メールにも回答しなければ。午後から大掃除で、3時半に早めの終業となり、みんな「よいお年を」と晴れ晴れした顔で帰って行くが、こっちは休み中の仕事の割り振りを組み立て直す。

　ともかく休暇初日は朝から出社してと思っているところへ、取引先から訃報が入り、翌日の12時半から告別式。１日の真ん中を分断されるので、また予定を変更し、うちに仕事を持ち帰って29日は在宅勤務。

　30日は高校の同窓とのゴルフコンペで、これは前から決まっていた。息抜きにするつもりだったが、20人中最下位で気分転換にもならない。前日にカミさんのコーチ直伝のアドバイスを聞いてコースで試してみたら収拾がつかなくなり、言い訳したら同じ組のメンバーに「奥さんのせいにするな」とたしなめられた。その日の夜、東京から姉夫婦が来ていたので母やカミさんも加えて外食すると、食事中の私の話がカミの癇（かん）に障ったらしく、あとで機嫌が悪い。

　仕事はまだ3分の1も終わっていない。大晦日は朝から出勤すると昼過ぎにケータイが鳴って、定食屋経営の小学校の同級生が「おせちができたからそろそろ取りに来い」。毎年の恒例で、何人かにおすそわけしてくれるのだが、ことしはカミさんに行ってもらうしかない。「仕事中なんで」と言うと、「仕事だかなんだか、分かったもんじゃない」と本気にしなかった。

　予定した仕事は31日でやっと6割ぐらい片付けたが、まだ大モノの5カ年計画が控えている。仕事をしているとまた新しい仕事を思いつくので始末が悪い。そういえば、1月22日には子供たちの企画でファミリーコンサートを開くことになり、私もフランク・シナトラを1曲歌うことになっている。会場を借りて客も呼ぶから、歌詞を覚えて練習しておかないと、失敗したらかなりへこむよと娘に脅かされている。

　すっかり忘れていたが、今では古本屋でも手に入らない吉川英治の「新・平家物語」13巻を貸してくれる人がいたので、この正月は、ぼちぼち読み始めようと思っていたが、これではどうにもならない。

　すべて自業自得なので、文句を言う相手もいない。

　夫婦で同じ趣味、なんて言うと見ていてほほえましいものだが、実際にはなかなかうまくいくものではない。

　ゴルフ場で、喧嘩をしているのがいたら夫婦で、仲のよいのは愛人関係というが、ほんとにそのとおりなのだ。最近２度ばかりカミさんを連れて友人と一緒にコースに出かけたら、２人の友人が２人とも「ウチのやつにも進めたんだがだめだった。ああしろ、こう打てと教えているうちに喧嘩になって、もう２度とやるもんかって。それっきりだよ」とうらやましそうに言う。コース途中で私がカミさんに「アドレスが右を向いているよ」とか「バンカーショットはクラブを振り抜かないと」とアドバイスすると「やめとけ、やめとけ」と止めに入る。

　私とカミさんとは、彼らがうらやましがるような仲むつまじい夫婦ではない。コースでは何度か大喧嘩になった。それでも一時は、本人が夢中になってゴルフスクールに通っていたが、３年ほどしてパタリとやらなくなった。熱しやすく冷めやすいミーハーのケがあり、今は英会話教室にせっせと通っている。

　会社のコンペにも連れて行き、女一人では具合悪かろうと取引先の専務の奥さんを誘い出し、その奥さんはいつも来るのにカミさんが出なくなったいきさつがあるので、今度はこっちが具合悪い。あきらめずに誘っていると、近ごろようやく重い腰を上げて少しやる気になったが、プレー予約当日まで行くだの行かないだの、調子が悪いだの雨が降ったらやる気がしないだのと、連れ出すまでが大変だ。

　こっちがキレそうになるのを我慢して、コースに出たらなるべく褒める。スコアが悪いのは私のせいではないが、「スクールで基礎ができているから、ちょっと続ければすぐに10や15は上がるよ」と元気付ける。

　実際、私よりカミさんの方がスイングはきれいで、私のショットを見ては「笑える、笑える」などとうれしそうに言う。それでもパットが冴えてなんとかしのいでいると「野球の代打でバントする人みたいに、だれかの代わりにパットだけさせてもらえるといいね」と自分の思い付きが気に入ってまたウフフと笑う。遠くから見たらさぞ楽しげな夫婦に見えるだろう。

　ことほどさように、夫婦で同じ趣味を続けるには涙ぐましいほどの努力がいる。しかし、ゴルフは知らない人とやるのは気詰まりだし、うまい人と一緒も気を遣う。ひとりでやっても全然面白くない。ならばやめればよさそうなものだが、たまに会心のショットが出ると、眠っていた才能がついに目覚めたかと喜んで、いつも騙される。この先長く同伴してもらうには、カミさんしかいないのが痛しかゆしというところだ。

　平日の朝、私は７時前に起きてコーヒーを沸かし、朝刊を読む。夏はもっと早いが、寒くなると目が覚めても布団の中で、役にも立たない考え事をぐずぐずとめぐらす。

　着替えて新聞を読みながら７時になってもカミさんが起きてこないと、おーいと声をかける。早いときは７時半、遅くても８時前には出勤する。

　カミさんが飯を作る。焼き魚や納豆の時もあるが、手早くハムエッグや野菜炒めなどを作ってのパン食が多い。けさはキャベツの千切りとハムが出てきたので、これをトーストに乗せてマヨネーズとマスタードで味付けした。このマスタードが全然辛くない。

　「なんだい、このからしは。これでもからしのつもりかい」とからしに文句をいってやったら、「マスタードと和がらしとは違うんだよ」と、カミさんが横からマスタードを弁護する。「だって辛いからからしと言うんだろ」「あんたも単純な人だね。マスタードは香りを楽しむもんなんだよ」。カミさんがなぜあっちの味方に付くのか分からないが、こうなると負けてはいられない。「じゃあ、辛くもないのになんで西洋がらしなんて呼ぶんだ。訳語を付けたやつが悪い。いいかげんなことをするやつだ」。と言ってみたところで、訳者がだれか分かるわけでもない。

　あとで調べてみたら、和がらしは、カラシナの種を粉にしたもので「辛し」の意味から名付けられた。マスタード、つまり西洋がらしは、シロカラシ、クロカラシの種から作り、カラシナとは別物らしい。そうら見ろ。

　そういえばわさびも同様だ。本物のわさびは学名をワサビジャポニカと言い、日本の原産、特産だが、練りわさび、粉わさびに使われる原料は、西洋わさび、またの名をわさび大根と呼ばれるもので緑色に着色してある。わさび独特の香りもなく、刺激も弱い。こういうものはわさびと呼ばずに、遠慮してわさびもどきと言うべきだ。

　クルマを運転してパーティに出ると、アルコールが飲めない。ウエイターに「お飲み物は」と聞かれて「偽ビール」と答えると、相手はとっさに意味が飲み込めずにけげんそうな顔をする。ノンアルコールだなんて回りくどいごまかし方は往生際が悪い。

　こんなことばかり言っていると、人に嫌われるだろうな。

私の友人に大変な愛犬家がいる。

ラブラドールを１頭飼っているのだが、夏でも冬でも朝６時に起きて近所の公園に連れて行き、１時間遊ばせてから戻り、朝食後出勤する。夕方５時に仕事が終わるとそそくさと帰宅し、また公園へ１時間。夜は自分のベッドの横に寝床を作ってやり、ベッドの上と下とで一緒に寝る。食事は手作りで、ニンジン、キャベツ、レタス、リンゴなどを細かく切って、ドライフードに混ぜて与える。ニンジンは火を通す。

親子5人、多少の心配事はあるが円満な家庭があり孤独なわけでもない。寡黙な方だから、なんでそんなにイヌ好きなんだと聞いても、子どものころからイヌを飼っていたからな、と言うぐらいでその話題は終わってしまう。なんにせよウチのイヌは庭に放し飼いで、夜は寒い季節になると室内のケージに入れてやるが、散歩は2週間に1回ぐらいしか連れてゆかない。同じイヌでも飼い主によってかなり境遇が違うものだ。

ところで、彼が毎日行く公園に最近、捨てネコが２匹住み着くようになった。腹が空くだろうと煮干をひと盛りやると、すっかりなついてしまった。彼が現われるのを待っているので、毎日煮干を運ぶ。イヌとネコは、お互いクンクン匂いを嗅ぎあう知己の仲になった。

どういうわけかこのネコは、煮干の頭だけ残す。公園を汚してもいけないので、これを拾って帰る途中、池と池を繋ぐ疎水にいるコイに与えてみると、これがまた喜んで食べる。それからは、煮干の頭と胴を別々に用意して分け与えるようになった。

まるでディズニーの映画にでてくるようなやつだ。イヌ、ネコ、コイの扶養主ともなれば、風邪を引いたぐらいでは、散歩をサボるわけにもゆくまい。しかし、よくしたものでこの公園には５、6人の愛犬家がイヌを連れて集まってきて、自然に仲間になり、時々呑み会を開いている。今度、みんなで忘年会を開くことになったらしい。自分が公園に行けない時があったら、ネコとコイの餌を頼んでおくとよい。

　クラッシックファンのカミさんと一緒に、今年の春から名フィルの定期演奏会に出掛けるようになった。行こうと言い出したのは私の方だ。私は音楽より芝居の方が好きだが、多少はカミさん孝行しておかないと亭主の扱いがだんだん粗末になる。

　だから、コンサートに行っても途中で飽きてきて、退屈しのぎに観客や演奏者の観察を始めるのだが、これが結構面白い。ここのコンサートホールは、ステージの向こう側の高いところに巨大なパイプオルガンがはめ込まれ、その下に３、４列１００席ほどが用意されている。パイプからぶら下がった干し柿のように並んだ観客を、こちらから観察するのにちょうどよい。

　この１００人の中に、いつ行っても大抵５、６人は居眠りを始める客がいる。背もたれに仰向けになって口を開けている人、こっくり、こっくり舟を漕ぎ始める人、席からずり落ちそうになる人、いや実に十人十色。

　このさまを最も近い位置で見ることになるのが指揮者だ。「噺家（はなしか）殺すに刃物はいらぬ。あくび３つで即死する」という冗句があるが、目の前で自分の指揮に居眠りされるのはどんな気分だろう。

　名誉のために言っておくが、この日の井上道義の指揮は素晴らしかった。特に１曲目のベートーベンの「序曲コリオラン」は、指揮棒を持たず体全体で感情移入した力演で、それこそ彼の芝居か踊りを見ているようだった。カミさんなどは、あの向こう側の席からなら、井上の表情までよく見られたのにね、と残念がったほどだ。ま、心地よく夢路をたどらせるほどの名演奏という理解のしかたもある。

　２曲目の「レニングラード」は、ショスタコービッチがナチス・ドイツに包囲されたレニングラードに残って書いた作品で、いかにも社会主義リアリズムという趣きがある。これに先立つ交響曲を発表した時には随分酷評や批判を受けており、スターリン時代の作曲家としてはいろいろ配慮もしなければならなかったのだろう。

　それでも私には楽しみ方があった。騒々しい曲が止んで、楽章と楽章の間の静寂のインターバルに入ると、熟睡していた人たちが「ん、なに？　どうしたの」といった面持ちで、もぞもぞと目を覚ますのだ。

　居眠りしに来るぐらいなら、来なきゃいいのに、と思う向きもあろうが、いいじゃないか、現代人は疲れているんだ。疲れの取り方もいろいろある。

　尖閣諸島沖での中国漁船衝突の映像流出事件で、政府がまた醜態をさらしている。これは国家公務員による守秘義務違反にあたり、厳正に処すべきだなどと言うのも、問題をすり替えて野党の攻勢をかわし、わが身を守ろうというコンタンだからだ。実際、海上保安庁長官や国土交通大臣のクビを取られ、官房長官、首相の責任まで追及されることになれば、政権維持も危ない。

　映像が漏洩したことが問題なのではない。事件は映像流出以前に周知となっており、1972年に沖縄返還をめぐる日米密約をすっぱ抜いた西山太吉元毎日新聞記者の場合とは異なる。パンツを穿（は）いてないのに穿いているとも穿いてないともはっきり言わず、横から穿いてないでしょとはっきり言われて、自分の恥ずかしい秘密を暴露されたと逆ギレしているようなものだ。西山事件の時も、密約よりも男女のスキャンダルとして問題の焦点をすり替え、処理された。

　問題は、なぜ政府が自ら映像を公開しなかったかという謎にある。その説明がいまだにない。漁船の乗組員の拘束までは日本の姿勢も毅然としていたが、そのあとの中国の矢継ぎ早の反攻に翻弄された。船長が拘置された翌日には東シナ海のガス田開発の交渉を打ち切り、その翌日には駐中日大使を呼び出して乗組員の即時送還を要求、船長を除く乗組員を帰してしばらくは動きが止まったが、船長の拘置延長を決めると、フジタの社員４人を拘束して報復、さらにレアアースの輸出を止めた。日本政府がオロオロして船長を釈放すると、中国はこれ見よがしに英雄として船長の帰国を迎え、謝罪せよと追い討ちをかけてきた。

　居直る相手に一方的に押しまくられ、映像を公開すればどんな目に合わされるか知れないと怯えたとしか思えない。映像の封印が日本の国益になると考えたのだろうか。ひょっとすると水面下で、公開しないと約束させられていたのかもしれない。それならなおさら公開しない説明などできないわけで、なるほどと妙に合点がいく。

　はっきりさせないから憶測が憶測を呼ぶ。映像に映った衝突直前の乗組員の落ち着きぶりは、だれが見ても異常だ。平然とタバコをふかしているやつもいた。あれは最初から衝突事件を起こして尖閣を奪い取る任務を帯びた工作船だったと見る線も真実味がある。そもそも“衝突”ではなく明らかに当て逃げだが、政府が煮え切らないから“衝突”のままになっている。相手の作戦はまんまと成功した。日本の弱腰を見透かした中国は、今度は反政府活動家のノーベル平和賞の授賞式に出席するなとまで言い出した。アホかいな。

　“船長”の釈放は、2001年の金正男不法入国での厄介払いお引取り処理を思い出させる。海上保安官への問題転嫁は、2004年のイラク武装勢力による高遠菜穂子らの誘拐事件での“自己責任”バッシング化を思い出す。政治家が国民の生命財産よりわが身の泳ぎ方を優先するこの国の外交には、見識というものがまるでない。外交の失態を国内の個人問題にすり替えるやり方は、内政に不満が高まると反日感情を使って外交でガス抜きさせる中国のすり替え方と正反対なのも、皮肉な話ではないか。

　 　母の家の修理を頼んだ建設会社の、工事手配担当の係長から相談を受けた。他の修理とともに、大雨が降ると樋に集まった雨水があふれるのでそれも直して欲しいと母に頼まれたが「樋の下には雨水を受ける流し口がない。近くの下水桝まで樋を延長するしかないが、材質は何にするか」というものだった。母のいいように決めてもらえばよいと言ったが、少々耳が遠いので私と話した方がと言う。私は現場の状況が分からないから、ではそれを見た上でと答えた。

　翌日、問題の樋を見ると、屋根に降った雨を庇沿いに受けて家の角で集め、すっとタテに降りているが、地面近くで半分カバーがしてあり、中がどうなっているかよく分からない。半分というのは、この辺りがちょっとややこしく、樋に沿って脇垣が立っており、垣の向こう側は濡れ縁がせり出している。

　ともあれ、このカバーを外して手前から見たり、垣の向こう側に行って濡れ縁の下に入って覗いてみたが、たしかに流し口はなく地面が見える。なんでこんな庭への垂れ流し式にしたのだろう。

　そんなはすはない、と母が力を込めた。わざわざ樋で雨水を集めておいて、その先に流し口がないなんて。

　言われてみればそうだ。第一この、小学生の工作のような、半分だけ切り貼りしたカバーはなんだ。この家はかなり古く、銅製の樋が腐食したので10年近く前に取り替えてもらっているが、その施工をしたのも同じ建設会社だった。

　樋の下の地面をドライバーで２、３度つついてみると、スポッと入った。ん？と思って土を掻き出すと、ゴミが引っかかるように桟の入った受け皿が姿を現わした。泥が堆積して塞いでいただけで、雨水を受ける流し口がちゃんとあることが分かった。

　なっ、言った通りだろ、と母が得心する。「そんなはずがない。あの担当者は、どこやらちょっと頭がポーでな。気に入らんけど今どきはこんな人しかおらん。ちょっと頭を使えばええのに、それをせんのや」。ともあれ、係長を現場に呼んで仕切り直しとなる。

　この会社は年商120億。官公庁からも受注するそれなりの会社だが、母に子ども扱いされても、グウの音（ね）も出ないことだろう。

　94歳のばあさんの勝ち。

　 まず戸惑ったのは、その髪型だった。まだ若いのに弱々しい髪を栗色に染め、頭のてっぺんで整髪料で固めてツンと立てている。薄いもみ上げをなんとか髭と繋げてあごの辺まで延ばしているから、帽子のあごヒモのように見える。歯科医が茶髪にしてはいけない規則はないだろうが、こんな歯医者は初めて見た。

　次にインフォームドコンセント。ぺらぺらとよく説明するのだが、言っていることがよく分からない。たとえば「これから作るマウスピースは、6カ月以内に作り直すと保険が利かないので、大事にして入れ歯と同じ扱いをしてください」というが、私は入れ歯でないから扱い方など知らない。第一、なんで短期だと保険が利かないのだ。うっかり壊したり紛失したりすることもあるだろうに。

　「外国語が話せると無呼吸になりにくい」という説明には驚いた。私、英語を話せますがと言ったら、「アメリカ英語ではダメです。イギリス英語でないと。巻き舌を使うスペイン語などもいい」などと言う。舌の活性化によいという意味だろうが、だからどうだというのだ。無呼吸を治す目的でスペイン語を習い始める人がいたらお目にかかりたい。

　下あごをできるだけ前に出して型を取ることになった。このマウスピースで矯正すると翌朝は固いものが食べられず、夕方まであごが痛くなる人もいるという。気道を舌で塞がないようするためなのは分かるが、そんな無理をしてそもそも眠れるのか。どうもこの茶髪は信用できない。

　3回通ってマウスピースができたが、朝起きてあごは痛くもならず、その代わり効果はまるでない。無呼吸の専門医に手紙を書くのでもう1回来るように言われたが、なんのための手紙なのか、その手紙をなぜ3カ月待ってから持って行くのかも説明がない。面倒だから聞くのをやめた。聞くとよけいワケが分からなくなる。それに、あのワキガはなんとかならないか。歯医者も接客業だろうに、患者の歯を治す前に、自分のワキガを治してもらわないと。

　近ごろは医者不足が深刻なのに、歯医者だけはやたらに増えて佃煮にするほどいる。国家試験が簡単なのか、経験不足でも開業が容易なのか。粗製乱造すれば当然こうなる。そういえば、4回の通院中ほかの患者に出会ったのは一人だけだった。

　さてこのあと、私はどうすればいいのだろう。（おわり）

　
　朝早く目が覚めるのは歳のせいだと思っていたが、熟睡した感じがなく、昼間眠くて居眠り運転をしそうになったりする。睡眠中いびきもかくというから、これはひょっとして無呼吸症候群かもと思い、矯正経験のある友人の紹介で専門医に診てもらうことにした。

　いびきは、睡眠中に舌ややのどの筋肉がゆるみ、気道（空気の通り道）が狭くなって起きる。完全に塞がって窒息状態になると無呼吸になる。

　予約をしてクリニックを訪れると結構混んでいる。無呼吸は気道が塞がりやすい肥満の人に多いと聞いていたが、見渡すとたしかにかなり目立つデブが何人もいて、笑ってしまいそうになる。もっとも痩せていれば大丈夫かというとそうでもなく、あごや鼻腔など顔の骨格によっても影響があるらしい。

　初診では口腔のレントゲン撮影や採血など予備検査をあれこれして、次回はクリニックの個室にひと晩泊まって、睡眠中の脳波、呼吸、心電図などを記録するポリグラフ検査をすることになった。頭や体に30本だか50本だかのセンサーをつないで、別室で係りの人が夜通し起きてデータ取りを監視する。そんな環境で眠れるかと思ったが、酒を飲んだ上、睡眠導入剤を使ったらすぐに眠れた。

　結果は無呼吸が1時間に平均９．４回、最長で40秒だった。友人の場合は、最長で86秒というから、それに比べればマシだが、対処をすることになった。ひどくなると心筋梗塞や脳卒中の引き金にもなるらしい。対処のしかたにはいろいろあって、軽度なら横向きに寝るだけでも効果があるが、友人のように重度になると強制的に空気を送り込むマスクをして就寝する。私の場合は中度だから、マウスピースで気道を広げて寝る方法を試してみることになった。

　マウスピースはこのクリニックでは作れないので歯科医に回される。いくつかの歯科医院リストの中からひとつ選ぶと紹介状が用意された。ところがこの歯科医がなんとも珍妙だった。（つづく）

　
　前回のブログを掲載してから3カ月休んだ。どうしたんだ、更新を待っているのに、などとちょいちょい言われ、体の具合が悪いのか、と心配してくれる人まで現われた。

　それは申し訳ない。相変わらずよく食い、よくしゃべってはいるが、すっかり書く気がなくなっていた。実にこの3カ月を振り返ると、民主党は難問山積の国政をほったらかしにして、役者も揃わぬ代表選にうつつをぬかし、大阪地検特捜部は証拠を改ざん、隠滅して犯罪者を仕立て、開いた口が塞がらないと思っていたら、尖閣諸島沖の衝突事件での卑屈な外交を見て、愛想が尽きた。もはやこの国は誇りを失い、主権の自覚もなく、国としての体（てい）をなさなくなった。この分だと右翼が腹を立てて抗議行動を起こし、首相官邸前で割腹自殺を図る奴も現われるのではと思ったが、近ごろ右翼も行儀がよくて穏やかなものだ。

　脅せば屈服すると強権的に押し込んでくる中国も業腹だが、脅されて縮みあがり、証拠のビデオも公開できず右往左往するこの国も醜態だった。それを見てか、ロシアのメドベージェフ大統領が北方領土訪問を計画し、ご遠慮くださいと弱々しく頼むと余計なお世話だと叱られた。こんな弱腰では韓国相手の竹島も危ない。

　ちょっと明るいニュースといえば、日本人のノーベル化学賞受賞があり、日本中がわがことのように「日本人、日本人」と湧いたが、根岸英一さんは30年も前にアメリカに渡った頭脳流出組。日本では活躍の場に限界を感じたイチローと同じ心境だったのではなかったか。

　中国が元安、韓国がウォン安の圧倒的有利を背景に国際経済の場で弾みをつけているのに、日本の円だけが異常に吊り上がり、単独介入すれば怒られ、協調介入を申し出ればにべもなく突き返された。いまや“気弱な金持ち”日本は、世界のいじめられっ子の役をあてがわれ、能もなく迷走を続けているうちに、いずれ食いつぶされることになる。

　まだ望みが残っていればこそ、憂国のブログも書く気になるが、この3カ月はこの国にあきれ果てて見切りをつけたい気分だった。四季折々の花鳥風月、山紫水明の気候さえ、この夏は猛暑とゲリラ豪雨でぶち壊された。

　しかし、昔はもっとマシな国だった、などと繰り言を言うと、年寄りの愚痴になってしまう。まだ隠居するわけにはゆかないので、気を取り直してもう少しがんばってみよう。

　
　このところブログをさぼりかげんと思っていたが、気がついてみたらかれこれひと月近くになる。

　理由はいろいろある。ひとつにはネタ切れ。仕事が忙しくて気が向かないこともあるが、面白そうなネタがない。たとえば政治。安倍、福田、麻生がダメで、政権交代したら鳩山がダメで、菅もダメ。参院選では候補者を消去法で消していったら何党も残らず投票するのに困った。政治をからかう気にもならない。日本はいよいよ危ない。

　選挙の結果は衆参ねじれで、世論調査によるとこれでよい、政策ごとに各党連合し、菅は続投せよ。菅続投は、また首相がコロコロ代わったのではみっともないからで、信用されているわけではない。消費税増税も容認派の方が多いのに、200万以下だの400万以下だの低所得者層には還付するなんて、ややこしいことを言い訳がましく言うから信用を失う。国民に貰い癖をつけて手なずけたいらしい。

　選挙の手練手管が終わったので、少しは本気で政治に取り組むかと思ったら、民主党の敗北は菅のせいか小鳩のせいかで党内が反目しあい、結局自分たちの立ち回り方しか関心がない。小沢も検察審査会で起訴相当、不起訴不当と判断され、ここらでもう引っ込めばよいのに、よく粘る。鳩山も辞任のとき、次の衆院選には立たないと言ったのに、時を経ずしてコロリと気が変わった。

　タバコをやめようと思っていることも、ブログに影響する。ものを考える時、書く時、私はやたらにタバコを吸う。しかしその習慣のため、人に嫌われながら課税の餌食になり続けるのもバカバカしい。政治があまりにバカバカしいので、アホさかげんで自分を一緒にされたくない。タバコを吸って考えるのと、タバコを吸わずに考えないのと、どっちがマシかはわからないが。

　
　60代半ばの会社社長Aさんは、「リタイアしての悠々自適なんて退屈なだけ、仕事もせずに時間つぶしの余生ではお天道さまに申し訳ない」などと立派なことを言っていたが、さすがに近ごろは歳のせいか「働くだけで一生終わったのではつまらない」と考えるようになった。

　そこでこの夏は、奥さんとスイス旅行をと思い立ったが、奥さんと意見が合わない。海外旅行はこれまで独自企画の旅行ばかりだったが、個人旅行では気も使うので、今度はパックになった団体ツアーで連れてもらうのがラクチンでよい、というのがAさんの計画だった。しかし奥さんは、ヒツジの群れのように日本人ばかりダンゴになって街を歩きたくないと言って譲らない。英会話教室に通っているので、こういうときに使いたいらしい。

　まあ確かに、観光バスでショッピングモールに連れ回されるのは閉口だが、そういう時は同行せず、ホテルの窓から山並みを眺めながら昼寝をしていればよい。ああだ、こうだと言い合っているうちに行くのが面倒になり、あえなく計画は取りやめになった。夏休みは他にすることもないので、仕事を入れることになる。

　そこでまた考えた。来年、クルマを乗り換えるときは2人乗りのオープンカーにしよう。シルバーか赤のポルシェがいい。

　彼はこれまで外車に乗ったことも乗りたいと思ったこともない。クルマなんか下駄と一緒で用が足せればよい。ベンツやBMWがなんぼのもんじゃ、国産車が性能も品質も一番よく、故障しない。だから彼は別にこだわりなどないのだが、いつも色がダークブルーばかりで変わり映えがしないので、いつだったか次は赤にすると言ったら、総務課長が「やめてください。それでは取引先の葬儀に乗ってゆけない」。

　クルマは葬儀第一に選ぶものか。人の葬儀を気にしているうちに自分の葬儀が来るし、うかうかしているとオープンカーにもみじマークを貼らなければならなくなる。それはいかにもカッコ悪い。乗るなら今のうちだ、好きにさせてくれ。文句あっか！

　と、ほんとに言おうものなら「社長が壊れた」と社員が不安を抱く。この話も計画倒れで終わるかも、でも計画だけでも楽しめた、と彼は思っている。

　
　昭和の日本人を被写体に時代や生活を活写し、その執念を込めた仕事ぶりから鬼と呼ばれた写真家、土門拳の写真展に出掛けた。没後20年の企画展だった。

　私が最初に彼の作品を見たのは、学生のころ古本屋で「筑豊のこどもたち」の写真集を見つけた時だった。その後、彼は脳出血で半身不随になり、仏像や寺院を撮るようになった。彼の執念は衰えることなく、2度目の脳出血で倒れた後は車椅子を使って撮影を続けた。自分のテーマはずっと一貫している、と彼は語っているが、私には昭和10年代から30年代にかけて撮った市井のこどもたちの作品に、彼の真骨頂を感じている。

　写真展に出掛けたのは、昭和の時代への郷愁からではなかった。もっと必死で一生懸命だったころの日本人に再会して、元気を分けてもらいたかった。なにしろこの10年、15年、日本と日本人は加速する劣化に歯止めがかからず、この先どこまで堕ちてゆくのか見当もつかない。政治は目先で右往左往するばかり、こどもも大人も年寄りも、未熟でひよわ、誇りも希望も展望もだんだんとなくし、おまけに自分本位で節操がまるでない。イチローや石川遼を見ると、日本人もまだまだ捨てたものじゃないと思い直しつつ、スポーツ界のスターが日本を立て直せるわけでもなし。

　土門拳が捉えたこどもたちは、実にさまざまな表情をしていた。屈託のない底抜けの明るさ、やんちゃの盛り、紙芝居やチャンバラごっこ、ゴム跳び遊びへの没頭、家の仕事の手伝い……日本がまだ貧しかったころ、それゆえに懸命で活力に満ちたこどもたちがいた。もちろん、当時の貧しさが彼らに強いる現実には厳しいものがあった。弁当を持って来れない子は、学校の昼食の時間、本を立てて読むふりをし、隣りの席の子の弁当に無関心を装ってやりすごした。昭和20年代には靴磨きの子や担ぎ屋の子、孤児院の子や浮浪児の姿も撮っている。

　実は、私が最も印象付けられた１枚は、昭和29年撮影の「物乞い　銀座」だった。ビルの石壁を背に座り、股間に空き缶を置いた小学校低学年の男の子で、素足は垢で黒ずみ、着ている服には孔が開いていた。表情はあどけないが、空疎でもあり、気持ちを押し殺しているようでもあり、掴みきれないままにさまざま思いが広がった。私と同年代のこの子は、そのあとどうなっただろう。したたかに生き延び、高度成長の波に要領よく乗り込めたのか、不運続きでついに這い上がれることはなかったのか。

　そうしたぎりぎりの修羅場のような時代にはたくさんの犠牲も生まれたろうが、いまはやりのうつ病なんかになっている余裕はない。戦争に負け、アメリカの占領政策で骨抜きにされながらも、まだこの時代には戦後の復興という焦眉の大目標があった。無我夢中で危機を潜り抜け、エコノミックアニマルと揶揄されながら、ようやく経済大国にのし上がった途端、皮肉なことにこの国は目標を見失い、アメリカの日本人骨抜き政策が完成した。米軍基地移転問題で立ち往生したら、国内世論を押し切って日米合意を優先した国のやり方が、それを象徴的に物語っている。

　食うや食わずに耐え抜いて乗り越えたあのころの子どもたちと、国を借金で食いつぶすと知りながら、子ども手当てはしっかりもらって当座のラクをしたい親に育てられる子どもたちと、どちらが幸せだろうか。

　
　私立の中学に入学した時、学校で昼食をとる前に、次の言葉を斉唱するよう教えられた。

　「本当に生きんがためにいまこの食をいただきます。与えられた天地の恵みを感謝いたします」。
　
1年の時はみんな行儀よくやっていたが、一貫教育の高校に上がると3時間目を終わった放課時間に弁当を食べるのが公認になり、食欲に優る礼節などあるわけもなく、教室からあとかたもなく消し飛んでしまった。育ち盛りの食い気はしょうのないものだ。
　
　結婚して子どもが生まれ、子どもに教えておくとよいと思って夕食の前にこの言葉を復活させた。長男、次男がまだ小学生だった。神妙な顔をして合掌していたが、私自身が身についていない悲しさでつい忘れ、習慣になる前に消滅した。
　
　この歳になってまた殊勝な気持ちがよみがえり、せめて「いただきます」と「ごちそうさま」ぐらいはと始めた。箸を取る前に手を合わせる人をたまに見かけて、いい姿だと思ったことがあるし、世界では貧困や飢餓で、5歳未満の子が年間1800万人も死ぬと聞くと、満腹になるまで食ってメタボを気にする自分がみっともない気がしたからだ。

　三男が「自分が生き延びるために何頭のウシやブタを殺しているかと思うとせつないねえ」とつぶやいたのも思い出した。牛乳や果物ならともかく、殺すために育てるウシやブタの命まで「天地の恵み」と言っていいのかどうか疑問だが、生き物の犠牲の上に立つ罪深さは自覚しておかねばならない。スライスや切り身にされてパックに入った肉片を見ても思いが至らないが、口蹄疫報道で生身のウシやブタの姿を見ると、よけいそんな気になる。

　「いただきます」と言うとカミさんが「はい」、「ごちそうさま」と言うと「お粗末でした」と返事をする。エッという顔をすると娘が「お父さん、食べ物に言っているの、作ってくれたお母さんに言ってるの」と切り込んでくる。ま、両方です。

　今回も、習慣になっていないから食事の途中や終わってから、あら忘れたと気がつくことが多い。理屈だけは立派だが、できの悪い自分がいやになっちゃう。

　
　人を育てるのは難しい。山本五十六のこんな言葉がある。「やってみて、言って聞かせてさせてみて、褒めてやらねば人は動かじ」。信長は軍事・政治の天才だが、気が短いのが災いして天下布武を目前にして斃（たお）れた。秀吉は百姓の子から身を起こした苦労人だけあって、人たらしと呼ばれるほど人心に気が回り、天下人になった。

　私の会社にも、頑張り屋だがかんしゃく持ちの男がいて、むくれると部下や同僚とのコミュニケーションをぶん投げるので、しばしば信望を失って遠巻きにされる。「仕事に感情を持ち込むな。自分が損するだけだよ」と繰り返し言うと、なんだか過剰に丁寧なメールを打ってみたりしてぎこちない。ま、本人なりに自制と努力はしているのだろう。

　そういう私も、人を褒めるのが下手で、滅多に褒めたことがない。できないことをできるようにするのが大事で、できたことは解決済みの話じゃないか、というのが私の理屈だが、そういうものではないらしい。人間、褒められればうれしいし、モチベーションも上がる。最近はなるべく気をつけているが、褒めようと思わないと褒められない。

　叱る時でも、本題で叱る前と後で褒めておくといいらしい。叱るだけで終わるのとは後味が違う。

　それはそうなのだろうが、そもそも上司と部下はどういう関係なのか。上司が指示し、部下が動いて結果を報告し、それを上司がチェックする。あるいは部下が提案や相談をし、上司が判断し決定する。つまり組織運営上必要な機能を分担しているだけで、責任は上司の方が重いが、人間としてエライというわけでもない。戦国武将ではないのだから、褒める、叱るの人間関係とはちょっと違うのではないか、と思われる。

　だから私は、自分では叱るつもりはないのだが、相手が怒られていると受け取ることがある。部下にミスが出たら、再発防止のための注意喚起をするのが上司の仕事なので、力説してつい声が大きくなると、相手がだんだん小さくなる。あとで、あのとき怒られたと言うので、別に怒ってないよ、小言だよと言うときょとんとした顔をする。

　小言はくどくならないように、さっと切り上げるのがコツだ。そしてリセットしたら2度と同じ話を持ち出さないこと。当人に何度も力量不足が目立ち、期待できないと判断したら、諦めてそれなりにやってもらうか、配置を変えてみるか、降格して出直しを待つか。機能分担説を採ればそうなる。ファミレスのおばはんのようにムキになっていじめるよりよほどいい。（おわり）

　
　休日というのにお構いなく、５時に目が覚める。ぼんやりした頭できょうの予定をチェックし、起きぬけてコーヒーを沸かし、朝刊を読む。カミさんは起きてくる気配がないが、休日はスタートでリズムに乗らないと、調子が狂う。まず腹ごしらえだ。ファミレスの開く７時を待って出掛けた。

　ひとりなのでカウンターに席を取って朝食メニューを注文した。カウンターの向こうに配膳スペースを挟んで厨房が見える。中で50過ぎのおばはんが若い子を叱っている。「さっさとしないと、皿の用意が先だろ、なにしてるんだ、そうじゃないよ」。そのうち収まるかと思ったが、のべつ幕なしで口調がきつい。いちいち気に入らないと見える。店長はいないようだ。2人のウエイトレスは、矛先が自分に向かわないように気を使っている。

　朝っぱらから不快な気分にさせられ、奥のボックス席に移ろうかと思ったが、小さな声で「はい」と答える若い子がだんだん気の毒になってきた。20代の半ばだろうか。これじゃあそのうち泣き出すか、４、５日で店をやめるのではないか。いやいや、離婚して幼児を1人、2人抱え、簡単にはやめられない事情があるのかもしれない。

　「おばさん、うるさいよ！」。たまりかねて私は声を投げた。私はもともと声が大きい。店中に聞こえたようだ。「怒ってばかりいたんじゃ客が不愉快になるよ！」

　おばはんは、ばつが悪そうに愛想笑いをし、黙ってちょっと手を合わせた。そのあとは態度を変え、指示を出しながらもトーンを下げた。

　帰りがけにレジでウエイトレスに「あのおばさん、いつもあんな調子なの」と聞いたら「入って間もない子なので。すみませんでした」と言う。「あれじゃ人が育たないよ」と言い置いて店を出たが、あのおばはん、お前のせいで怒られた、とまたあとでいじめたりしないだろうか。確かに料理が出るのは少し手間取ったが、店の雰囲気を壊しておいてどんなサービスも補えない。（つづく）

　
　総務部長の相談に、ホテルの支配人は声を潜めて「近々のご予定ですか」と聞いた。「いえ、社長はまだ10年は第１線を下りないでしょう」「10年ですか」「10年以上は老害になるのでトップを譲るそうですが、そのあと5年は後継者の背後霊のつもりで会社に出ると言っています」「すると15年後ですね」「そのあと引退して少しは余生を楽しみたいようです」「かなり先の話ですね」「とは言っても、人間、いつ不慮の死を遂げるか分からないので、準備だけはしておきたいとの意向です」「ハア、なるほど」。

　ホテルの見積もりは、葬儀屋の１／３に収まった。他にはDVDの制作費が数万円かかる程度。Aさんは、せっかく会葬者がおいでになるのに死んだ本人があいさつもしないのでは失礼になる、と生前に「故人のあいさつ」を撮っておくつもりだ。戒名はすでに自分で用意している。

　部長の報告にAさんはこれで見通しがついた、と語った。「経営者はね、死ぬのも勝手にはならないんだよ。会社を背負っている以上、いつまで生きていなけりゃいけないか、それも仕事のうちなんだ。プレッシャーのかからない人生なんて退屈でつまらないが、だからまた自分の葬式を描くのがとても楽しくてね。ほっと肩の荷を降ろせる時だからね」。

　死ねない、死ねないと言いながら、Aさんはタバコを１日40本も吸うし、車の運転もせっかちだ。余生を楽しむのは15年後からの計画だが、計画通りたどりついたそのころは、寝たきりや認知症で介護される身になっているかもしれない。それでも、死ねないと覚悟すれば死なないと思うことにしている。

　彼は形骸化した葬儀を否定するが、それはむしろ彼が仏教のあり方に高い関心を持っているからだ。宗教は生きている人のためのもので、人々の死への恐れや死後への不安にも、なおどう生きたらよいかを教え導くのが仕事で、死んだ人のためのものではない。現代仏教はその自覚も努力も絶望的に不足している。葬儀屋主導の葬式に寄生し、なすところなく食いつないでいるだけでは釈尊もさぞ呆れているだろう、と怒っている。

　寺を下請化した葬儀屋産業もいずれ衰退する。この業界はすでに過当競争が始まっており、葬儀の簡素化で客単価も下落している。団塊の世代が死に絶えた後は、人口（つまり死ぬ人の数）も減少してゆく。寺の経営が成り立たず、住職のいない無住の寺は全国7万以上の寺のうち、すでに2万寺を数えるというが、それでもなお、寺は葬式にぶら下がるしか能がないのだろうか。（おわり）

　
　Aさんは中堅企業の経営者。還暦を過ぎてなお気力充実、至って健康なのだが、近ごろ自分の葬式の準備をあれこれと考え始めた。

　本人は最初、自分の死はだれにも知らせず身内だけの家族葬で済ませたいと思っていた。それというのも、兄と父との２度の社葬を経験し、仰々しい葬儀にとても虚しい気持ちになったからだ。社格に見合った葬儀でなければみっともないと番頭さんや葬儀屋が薦めるまま、費用もそれぞれ1000万円を超えた。もともと形式的なことが嫌いなAさんは、自分が死んだ時は、ひっそりと静かに退場すればよい、死んだ後まで見掛けだけの儀式で立派に見せる方がよほどみっともないし、遺された者たちにも負担をかけたくないと感じたのだ。

　「私の時は、故人の遺志で葬儀は身内で済ませましたと言えばよい」と話すと、番頭さんは「そんなわけには行かない。遺された後継者や会社がどんな陰口を言われるか分からない」と反対した。確かに社葬の場合、訪れる会葬者は故人へのお別れよりも、喪主に対して弔意を伝える目的の方が強い。葬式を公開しなければ、せめてお線香をとばらばら来社されてかえって混乱を招く。タレントが私的な婚約や離婚の記者会見を、自分から申し出て行なうのも、いちいちの個別取材を避けていっぺんで話を済ませたいからで、それと同じ理屈だ。しかしやるとなると、やはり社格の問題が浮上するので中途半端にはできない。はて、どうしたものか。

　彼はまず、葬儀は家族葬として切り離し、1カ月空けて偲ぶ会を催すことにした。時間があれば葬儀屋と価格交渉もできる。しかし、試しに見積もりをとってみると、会葬者1000人規模の想定で、祭壇だけで500万、遺影が50万、エッ、エッと言っているうちに、総額は1000万、2割値切っても800万。祭壇なんか、何回でも使い回しできるのに、葬儀ビジネスはよほど特別なドサクサ商売らしい。

　ならば葬儀屋に頼まずホテルで行なったらどうか。ホテルでは焼香できないがその方がよい。寺も呼ばず経も上げないので、もとより献花で行なう。Aさんは早速、総務部長に見積もりを取らせてみた。（つづく）

　
　戒名は本来２字だが、高度成長そしてバブルが上り詰めてゆく過程で、道号、位号に加え院号で飾り立てた戒名が乱発され、戒名料が吊り上がってゆく。院の上の院殿がつく最上級では11字にもなり、戒名料だけで百万を超える。これらの号は、元は寺への貢献度に応じて贈られるもので、だれにでもというわけではなくおのずと分が守られていたが、バブルを背景に見栄と世間体で金さえ出せばのシロモノとなった。

　しかしバブル崩壊後は様相が変わり、近親者だけのこぢんまりした家族葬（密葬）やもっとシンプルな直葬（じきそう）が増えているという。散骨などの自然葬や手元供養ならば墓もいらない。墓埋法では遺骨の埋葬は墓地以外の場所で行なってはならないと規定しているだけで、埋葬しなくても節度を持って葬送すれば自然葬でも罰せられない。高度成長のころ地方から都市へ流入してきた２、３男には、受け継ぐ先祖からの墓もなく、核家族化したサラリーマン家庭だから子孫に守らせるべき家の意識も薄れた、と著者は分析する。

　著者は宗教学者だが、葬式もいらない、戒名もいらない、墓もいらないなどとズケズケ言うと、寺という“関連業界”が収入源を断たれて恨みを買うだろうにと思うが、「檀家という贅沢」の１章を立てて、一応のフォローをしている。

　寺院は、古代には天皇や豪族、貴族が、中世以降には武士が寺領を寄進し、財政を支えてきた。つまりは時の権力者に支援、庇護され特権的な地位を保ってきた。ところが明治になると寺請制度が廃止され、上知令で寺領が召し上げられ、おまけに廃仏毀釈の受難に襲われる。戦後は農地改革の追い討ちも受ける。そうなると観光寺でもなければ、檀家の葬式や年忌法要を経済的基盤にするしかない。まさに葬式仏教こそが寺に残された延命の道になる。

　その上で著者は言う。檀家は先祖の供養を寺に委託し、寺の住職は檀家のためだけに毎日勤行をし、読経などを行なう。檀家になるということは、昔なら上層階級だけが実現できたことを一般庶民がしてもらっているわけで、大変贅沢なことなのだが、檀家の方にその自覚や意識が薄れていると。（つづく）