白玉の　歯にしみとほる秋の夜の　酒はしづかに飲むべかりけり　若山牧水

秋の夜は冷や酒でもよいが、こう寒くなるとやはり燗酒が恋しい。

世界各地の酒は常温か冷やして飲むのが通例だが、温めて飲むのは日本酒独特で、ほかには焼酎、紹興酒ぐらいか。冷えた体が温まるし、香りも匂い立つ。寒い国のウオッカを温めないのはなぜだろう。度数が強くて火が点く怖れがあるからなのか。

牧水の歌はひとり酒だろう。語りかける相手もなく、ひとり黙然と、来し方行く末に思いを巡らしながら、しみじみと酒を味わう。なんだか八代亜紀の「舟歌」風になってきた。こういうときは湯飲みなど大振りの酒器でなく、ちゃんと銚子から手酌で杯に注いで飲むのがよい。大勢で飲むときは陽気でにぎやかだったらよいが、ひとりのときは雰囲気が大事だ。

あの歌では「お酒は温（ぬる）めの燗がいい」と言っているが、私はやや熱めにする。特に理由はないが、かなりの熱燗が好きだった父親の影響だろう。

料理屋へ行って燗酒を注文すると、1種類しかなかったりする。冷酒なら銘柄をいろいろ取り揃えているのに、燗酒は尋ねないと銘柄も分からない。その1種類が甘口だとがっかりする。甘口は口に残って、せっかくの料理の味を損なう。酒は酒としてちゃんと主張がなければならないが、料理とけんかしたのでは台無しになる。甘口、辛口は人の好みだろうが、だから好みを選べない店には、どういうつもりなんだと文句を言いたくなる。

主張と言えば、おとなしくなったのが焼酎で、昔に比べるとずいぶんクセがなくなった。乙類の麦、芋、米、そば、黒糖、どれを飲んでも大差ない。かつては九州人専用だった焼酎が、ブームで全国へ客層が広がるに連れ、製造元がクセを抜いてだれにも飲みやすく変えていったように思う。

冷酒も焼酎も、銘柄を増やして置いておけば客が喜ぶと思うのは、基本を忘れたポピュリズムでなくてなんだ。いやいや、騒いではいけない。「酒はしづかに飲むべかりけり」だった。

　
コジローに糖尿病治療を始めて4カ月近くになる。家で朝晩の12時間おきにインスリンの注射を打っている。ときどき動物病院に連れて預け、血糖値を測ってもらい、注射液を増やしたり減らしたりする。一進一退で回復しない。

治ることはないのだろう。15歳の老齢で、目は白内障、耳もあまりは聞こえないようだ。足腰も弱ってよろけたり転んだりする。食欲があるのが救いだ。うずくまって寝ていることが多いが、20分ぐらいの散歩はできる。

寒さが厳しくなってきたので、なるべく暖かい室内に置いてやりたいが、水分補給をしながら座敷や廊下、リビングでオシッコをするから困る。夜はさすがに家に入れ、寝る前に一度外に出してオシッコをさせ、室内のケージで寝かせるが、昼間るすにするときは家の裏手に出す。引っ越してから犬を放すには北向きのスペースしかなく、日当たりが悪くて体にこたえるだろう。犬小屋を用意して毛布を敷いているが、クマゴローが独占して、コジローは入りたがらない。

2匹をかわいがっていた娘が、年末には一時帰国するので、それには間に合うが、遅かれ早かれいずれ時間の問題だろう。忍び寄る死の影を、犬はどう感じているのか。

よい一生だったとか、まだやり残したことがあるとか、死ぬのが怖い、あの世はどんなところかとか――まさかそんなことまで思っていないだろうが、象は自らの死を察知して死地に姿を隠すとも言われる。犬は人間の3歳ぐらいの知恵があると聞いたから、最近どうも調子が悪いなぐらいは感じているに違いない。糖尿病が進行すると精神異常を起こすこともある、と獣医師から聞いた。

看護する私のほうも、朝晩の注射、寒さ対策、食欲チェック、オシッコ配慮など長期化するとだんだん気疲れがしてくる。忘年会に出かけるとちょうどよい気晴らしになるが、酒を飲んでいてもついどうしているか気になる。

相手が人間の場合ならどんなに大変だろうと思う。親の介護でそういう話をよく聞くが、大変でも、生きている間にできるだけのことをするのが、死んでからできなかったと後悔するよりも、心残りがなくていいだろう。

　
歳のせいか、近ごろどうも体力、気力、知力が、以前と同じようには働かないな、と感じている。特に記憶力と注意力がいけない。

新聞を読もうと思ってメガネがない。ありそうなところを捜して見つからない。家の中にはあるはずだが、どこに置いたか記憶をたどってもさっぱり思い出せない。なにか必要があってメガネをはずしたはずだが、そっちの用に気を取られて、なにげなく置いたメガネには注意が行っていない。

スマホはいつもポケットの中か身近に置いているが、ときどき忽然と消える。通話とメール、ラインぐらいしか使わないが、それでもないと外部との連絡が遮断されるからあわてる。だれの電話番号もアドレスも覚えていない。便利な機器は、アクシデントがあるとお手上げになる。

財布を忘れて出かけ、目的地に着いてから気がつく。床屋で１回、コンビ二で2回、ゴルフ練習場で1回。ゴルフ場では、クラブを入れたバッグを残したまま手ぶらで帰ったこともある。

だれでもそういうことはあるよ、歳のせいじゃない、とたいていの人は私の嘆きをなだめてくれるが、どう見てもこれはぼんやりしていて頭も気も回っていない。認知症でなくても、加齢とともに脳はだんだん縮んで衰えるそうだ。

他人任せで、ぼーっと老後を過ごしているわけではない。頭はむしろよく使っているほうだ。あれがすんだらこれをやって、と公私のスケジュールを日々組んで、忘れないようにメモし、すませたら線を引いて消すようにしている。ところが、そのメモをなくす。

これは大事と、きちんとしまっておいたものが、さてどこにしまったか思い出せないこともある。自分で自分が情けなく、腹立たしい。

毎年年度初めに、全社員を集めて新年度方針や課題を説明している。原稿を用意して頭に入れて話す時間が昔1時間、今40分。なかなか覚えきれない。2時間近い講演をしたこともあるのに。要するに、やろうとすることに頭がついてゆけないのだ。昔はやれた。

体力も落ち、仕事で疲れも出るので、むりをしないで長持ちをさせようと、仕事を減らした。以前は、仕事を辞めたらきっとやることがなくなって困るから、ずっと働くのがいいと思っていた。負担を軽くしてみたら、会社に来てもその分ヒマができてやはり困る。

そろそろ引き際を考えておかないと老害になるが、後継がまだ若いので、もう少し粘る。いよいよ限界が来て、頼りなくなった自分に自分で用なし宣言を下す時は、どんな気分になるのだろう。

　
お歳暮のシーズンになり、デパート、スーパー、老舗名店は書き入れ時に突入した。贈答品を西へ東へ届ける運送会社も俄然忙しくなる。普段と違う季節特定の儀礼や慣わしは、消費を刺激して経済効果を上げる。

お世話になったあの方に、感謝の気持ちを形にして贈り物――他人に気を遣われて悪い気のする人はいないが、「供応は懐柔策」と抵抗を感じる四角四面の人もいる。「心ばかりのもの」「ほんの気持ちのしるし」というなら、お気持ちだけ受け取っておけばよい。

そんな堅物でも、前から欲しかったものや、これには目がないという大好物が的中して届くと、日ごろの主義主張がぐらりと揺らぐこともあろう。でもそんなことは滅多にない。

昔、昔の話。商用で台湾によく出張する人から、父が名物のカラスミをもらい、大してうまくはなかったが、外交辞令で「いやあ、絶品ですな。堪能しました」とお礼を言ったら、その後出張のたびに贈ってくれて持て余し、心にもないことを大げさに言うものじゃないと母に叱られた。かといって、せっかくの厚意をうまくないとも言えない。

こういうことは私も経験がある。お中元、お歳暮の時期になると、息子の嫁の実家からカートン入りの缶ビールが、毎回贈られて来る。しかし私は、夏は焼酎の水割り、冬は日本酒の熱燗が主で、ビールやワインは気が向いたときしか飲まない。それに貰いっぱなしでは礼儀を欠くから、こっちからもなにか贈らなければ具合悪いが、手配が面倒だ。

相手が親戚でもあり、まあお互い杓子定規なことはなしにして、と息子を通じてやんわりと断ったのだが、相手は律儀な人で、そんなわけにはゆかない、とやめてくれない。そこで贈ってくれるなら、焼酎や日本酒がいい、とこれも息子を通じて打ち明けたのだが、なぜだか相変わらす缶ビールが届く。もうそれ以上は言えない。ビールは妻や別の息子が遠慮なくぐいぐい空ける。それを傍で見ながら、焼酎や日本酒だったらいいのにな、とどこか気に入らない。

ある取り引き先からは、夏は梅干、冬は柿が、これも毎年判で押したように同じものが届く。両方とも存在感どっしりの上級品だが、梅干は塩分に気をつけたいし、柿は、家の庭で取れる柿の方が小ぶりで見た目はよくないが、味は優る。

もらい物に文句をつけるのは礼を失するが、ほしい物は身銭を切って買うのが間違いない。大事に使い、味わい、手に入れた満足感が広がる。

他人に贈ったお歳暮は、その後どんな運命をたどるのか。贈り物をするのは結構むずかしいことだ。

　
これまで生きてきて、苦と楽とどっちが多いか、と2人の男に聞いてみた。両人の実感はいずれも「苦が７、楽が３ってとこかな」。

苦の方がずっと多いが、さりとてこれといって対策も修正もままならず、せいぜい気の持ちようを心掛けながら、なりゆきまかせで行くしかない。

思いどおりにならない人生は、求めるものが過分なのか、世の中が理不尽だからなのか。人の不幸は蜜の味、というのも、ひどく不運、不遇な人に同情の念を持ちつつ、あの人に比べれば自分はまだマシと、ひそかに慰められる気持ちになるからなのかもしれない。

他人を自分と比べて見下したり、うらやましがったりするのは、卑しい人間のすることだ。自分の選んだ道、あるいは与えられた道であっても、そしてその道が思うに任せぬ苦難続きであったとしても、強い気持ちで自分流を貫き、生き方を全うする――そうできるとよい。

しかし、妥協なく信条や信念を押し通そうとすると、周囲との人間関係もややこしくなって、ますます生きにくくなる。特にごく身近な人との摩擦やすれ違いがあると、ダメージが大きい。やっかいな話だ。

私はストレス耐性がかなり強い方だと思うが、ときどき生きているのが面倒くさくなって、死ねばこの世のやっかいごとから全部解放されて、楽になるのにな、と思わぬでもない。しかしビルの屋上から飛び下りるのは痛かろう。首を吊るのは苦しかろう。死ぬのも楽ではない。

「バカバカしい人生よりバカバカしいひとときがいい」という黒沢年雄の虚無的、刹那的、享楽的な歌と、がんの宣告を受け、目が覚めたように余命を使命達成に賭ける区役所の課長の姿を描いた黒澤明のまっすぐな映画「生きる」が頭の中で交錯する。

「自分の方がまだマシ」とは逆に「自分だけではない。何事もないような顔に見えて、なかなかどうして他人もまた、何事もないわけがない」と思ったほうが気が楽になる。

何事もないような顔といえば、タヌキと評された徳川家康の遺訓を思い出す。「人の一生は重荷を負（おひ）て遠き道をゆくが如し　いそぐべからず　不自由を常とおもへば不足なし（後略）」

なるほど大した達観だ。

大相撲九州場所11日目の取り組みで、嘉風に敗れた白鵬が、立ち合い不成立だと土俵下で抗議を続け、嘉風の勝ち名乗りを妨げる態度を取った。

立ち合いは、嘉風が先に両手を付き、後から白鵬が両手を付いて左手で相手の頬を張っているから成立している。組んだ後、明らかに自分から力を抜き、「待った」で仕切り直しと判断したようだが、判断するのは行司で、力士ではない。白鵬がそれを知らないわけはない。ヘボ将棋ならそんな「待った」もあろうが。

白鵬はもうひとつ基本ルールに違反を重ねた。勝敗の判定に異議、つまり「物言い」を唱えられるのは審判と控え力士だけで、対戦した本人にはない。それがルールだ。

スポーツによっては、テニスのようにプレーヤー本人にボールの落下点がラインの内か外かのビデオ判定を求める権利を認めている。バレーボールでは監督に認めている。野球でも認めていて、執拗な抗議や暴言、暴行を働くと退場処分になる。

サッカーではイエローカード、レッドカードに抗議しても覆らない。柔道では、シドニーオリンピック100キロ超級の決勝戦で大誤審があり、篠原選手が金メダルを取りそこなった。試合後、日本選手団が猛抗議したが、試合後の抗議は受け付けないのがルールだった。篠原は不満を漏らさず潔かった。

白鵬の執拗な抗議は、当然ながらルールをよく知った上での言動だろう。それは何を物語るのか。

朝青龍が全盛だったころ、後を追って上って来た白鵬は、やんちゃで悪役キャラの朝青龍とは対照的に、双葉山に学び、大鵬を師と仰ぎ、相撲道をわきまえ、礼儀正しく好感が持てた。

変わり始めたのは優勝回数で大鵬を抜き歴代トップに立つ前後のころからだ。土俵を割った相手にダメ押しをしたり、勝ち名乗りを受けたあと、どんなもんだの表情で、賞金袋を掴んだ手をことさらに振ってみたりする。

ダントツの大横綱、白鵬一強のこの俺なら、特別にルールを曲げても相撲協会は気を遣って道を空ける――そう思っているとすれば、精進してきた過去を自ら台無しにすることになる。

断捨離をしていたら未使用の年賀ハガキが数年分出てきた。未使用といってもイラストと定型のあいさつ文が印刷してあり、あて名の入っているものもある。用意を整え、一筆手書きで書き加えて出すつもりで、出さなかったのだ。こういうことをするのは妻しかいない。

年末落ち着いてからとか、除夜の鐘を聞きながらとか、年が明けないと気分が出ないとか、先延ばしにしているうちに松が取れ、今年はまあいいかというパターンを毎年のように繰り返している。見ていてアホらしいから、私は最近、自分の分しか年賀ハガキを買ってこない。

使わなければムダになるからといって、数年前までの年賀ハガキを来年用にリユースするわけにもゆかない。郵便局に持ってゆけば手数料を引いて官製ハガキか切手に換えてくれるが、そんなにたくさんもらっても必要ない。近ごろはメールかラインでたいていの用が足せるし、その方が速い。官製ハガキもたくさん残っていて、これはもっと以前の年賀ハガキを換えた分だった。

そうだ、古い年賀ハガキを新しい年賀ハガキに換えてもらえばいいんだ、と思いつき、郵便局に行ったら、アウト。年賀ハガキには換えられない。はすれのお年玉くじを換えて、もう一度当たりくじのチャンスがあるって、そんなことを考える人もいないだろうが、理屈ではそうなる。

しかたがない、来年用は官製ハガキに「年賀」と朱書きして間に合わせようと思っていたら、官製ハガキを持ち込めば年賀ハガキに換えて印刷してくれるという印刷屋が見つかった。それは渡りに船というものだ。

ハガキは６月に52円から62円に値上がりしたが、来年の年賀状は1月7日までに投函すれば52円で扱う。郵便局がこんな変則技を使う背景には、年賀状の需要が年々減っているからなのか。スマホ、ラインの代用のほか、型通りの儀礼的な意味の強い年賀状が、昔ほどは重視されなくなっている。

売上が減って困るのは印刷屋も同じ。サービスをプラスして注文確保なのか、あるいは62円の官製ハガキを受け取って、52円の年賀ハガキを渡せば、手元の官製ハガキを利用して寒中見舞いや引っ越し通知の受注時に使って、利益確保につながるのか。

来年の年賀ハガキ事情は、推測を重ねるたびにわけが分からなくなる。

　
北隣りの家に移転した際、システムキッチンを移設したが、使い始めると組み込みの食洗機が少々水漏れするので、キッチンメーカーから食洗機メーカーに修理の依頼をしてもらった。

翌日早速食洗機メーカーから連絡があり、土曜日に来てもらうことになった。何時かと聞くと、当日の午前9時から10時の間に電話して、訪問時間を連絡すると言う。何時になるか分からなければ、その日は1日中待機していなくてはならない。

自分達の都合でスケジュールを決めるなよ、と思っていたら、次に「修理費用はお客様負担でと、キッチンメーカーのお話ですがよろしいですか」という。「経年劣化ならこちら持ちだが、移設時のメーカーによる不具合なら相手持ちにすべきで、修理前に相手が勝手に決めるのはおかしい」と文句を言った。

「ではあす9時から10時の間にご連絡しますが、電話はケータイ、家（いえ）電どちらにおかけしましょう」。どちらでもよい。ひとつかけて出なければ、もうひとつにかけてみればよい。そんなこといちいち聞くなと思う。

相手は若い女性のようで、話し方もやり取りもマニュアルどおりの紋切り型で、個別の状況に合わせた対応ができない。人間と話しているとはとても思えない。

最近、同じような経験がもう一度あった。テレビ、パソコン用の光ファイバーの移設依頼のとき、工事の日程が決まるのが１カ月後で、工事はそこから２、３週間後と言われ、耐震工事の工程や引っ越しのタイミングを、おたくの気長な配線日程に合わせるのは現実離れしている、とさんざん説明したが、“お知らせ嬢”は決まりどおりの応対から一歩も出なかった。

このときはあとでこちらから電話をかけ直して事情を話したら、あっさり特急処理が通った。今回も同様にかけ直し、午前中の来宅希望を受け付けた。苦情窓口には血の通った人間を配置しているらしい。

近ごろはAI（人工知能）ばやりで、このまま進むと人間の仕事が奪われるとか、人間がAIに使われるようになるとか、心配する声も出ているが、いやそれ以前に、人間のロボット化がすでに始まっている。

ハンバーガーとコーラを10数人分、大量に買い込んで持ち帰ろうとファーストフード店で注文したら、マニュアルどおり「こちらでお召し上がりですか」と聞かれたという笑い話は、ずいぶん前に聞いた。

さて食洗機。見てもらうと部品交換が必要だが、部品はすでに製造中止になっており、そもそも業績不振から家電部門を売り渡したあのメーカーのもので、食洗機は今はもう製造していない。3分ほど見て、点検料3780円を受け取って帰っていった。修理を取り次ぐ前に、あるいは修理に来る前に、無駄足かもの判断をしてほしかったが、ロボット化人間にそんな気配りを期待する方がむりな話だ。

私はデパートが嫌いで滅多に行かない。ものの溢れた売り場と人混みの中を歩いているだけで酔い、１時間もいるとすっかり疲れてしまうのだ。

靴とか衣類とか必要があるとしかたなく出かけるが、妻の運転に身を任せ、店内では後から付いて行くだけで、用をすますとさっさと帰りたい。ところが妻のほうは、目指す売り場の途中でちょいちょい足が止まり、予定外の品をあれこれ物色し始めるから、なかなか目的地にたどりつかない。それが嫌で、しばらくは何年も行く機会がなかった。

しかし、手持ちのスーツがだんだんくたびれてきて数も減り、数着を使い回しするのも都合が悪くなったので、先日の日曜日、重い腰を上げる決心をした。さっと決めて、さっと帰りたいので、1人で行って開店と同時に入り、2着選んでわき目も振らず帰る計画を立てた。

ところがまず駐車場でつまづいた。自分の運転で行ったことがないので、あらかじめ地図で確かめておいたのに、うっかり通り越し、繁華街をぐるぐる戻るのも面倒なので、別の駐車場に入れた。これぐらいは想定内。

５階の売り場に進むと、ブランドごとにずらずらと10店あまりが連なっているが、そういうことにはとんと疎くて、昔ながらのダーバンかバーバリーぐらいしがなじみがない。こんなにたくさんあったのでは、店を絞るのも大変だが、まだ客足もまばらで通りかかる店ごとに店員がこっちに眼（ガン）付けする。相手エリアに足を踏み入れると、キャバクラの客引きみたいにつかまりそうなので、遠めに一巡して３店舗に目星をつけた。

さて各店で２着ずつ選んで、比べるためにもう一度回ったのだが、２店目がどこだったか忘れてまごまごした。私の方向音痴は死ぬまで治らない。

1着は決まったが、もう1着が決まらない。面倒なので、接客していた店員が着ていたスーツと同じので間に合わせることにした。彼はスタイルがよいのでよく似合うが、私が着てどうだか分からない。とは思ったが、衣類は暑さ寒さをしのぐのが基本と考えれば、あとは大した問題ではない。

さっと決めたつもりだが、寸法直しなどもあって、結局1時間あまりかかった。ファッションとかおしゃれとか言い出すととても面倒な世界が、私の知らないところにあるようだ。

事の真相や実態はほとんどバレバレなのに、言葉を操って右に左にかわし、ずるずる長引いてはっきりしない――そんなことばかりが続く。豊洲市場の土壌汚染、南スーダンの戦闘、共謀罪の範囲、森友学園の国有地払い下げ、総理夫人の公的活動。

まあ政治の世界では今に始まったことではないが、忘れた頃に起きる苦し紛れの一策ではなく、近ごろのように面の皮厚く日常的に繰り返されると、この国は、物は言い様でなんでもあり、一体どこまで行ってしまうのかと先が思いやられる。

いやいや次のステージはすでに他国であからさまになっている。

こうなるはずではなかったのに、イギリスがEUを離脱し、まさかのトランプがアメリカの大統領になった。事実に反するウソやハッタリでも、個人感情に訴えるものの方が、事実に勝って世論形成に強い影響を与える。これをポスト・トゥルースと名づけ、オックスフォード英語辞典が「2016年を象徴する言葉」に選んだ。トランプは就任後もこの手をやめようとしない。

事実でないことを「もうひとつの事実」として押し切るオルタナティブ・ファクトも流行語になり、稲田防衛相が戦闘を衝突にすり替えて、早速利用した。

さて、さらにその先はどうなるか。第３ステージともなると、大衆総動員の北朝鮮か、かつてのヒトラー、スターリン、ポルポトか。

ポピュリズムは「大衆迎合主義」と訳すのではなく、「大衆誘導主義」と呼んだ方が的確ではないか。掴みどころのないあいまいなウソから、勇ましく心地よいウソに発展し、逆らう者は黙らせ、やがて総動員へ持ち込む。

国民はそこまでバカではないと思わぬ方がよい。ナチスは当時世界で最も民主的なワイマール憲法の下で、巧みに政権を取った。

この国の現状は自民１強、いや安倍１強で、党内で逆らうものなく、連立与党の公明党は政権に恋々として党是のはずの平和主義がグズグズ、野党の民進党は対立軸を作りたいものの、電力労組を抱えた連合が怖くて党内まとまらず、脱原発の期限も示せない。権力が集中すると、周辺は敏感に反応して保身一色になる。

そして重点注意が、神社本庁や過去に生長の家で育ったメンバーらを中心に活動する日本会議。メディア、特にテレビではなぜか表立って取り上げないが、安倍政権とぴったり呼応して、戦前の神国日本への回帰を求め、全国に着々と根を広げている。神話上の人物で実在しない神武天皇が、再び万世一系の天皇の祖として蘇るのか。

壮大な虚構に基づく国家総動員、そして日本にもポスト・トゥルースが勝利する日が来るのか。

2016年版「犯罪白書」によると、65歳以上の犯罪は20年前に比べて殺人は2.5倍、強盗は8倍、傷害は9倍、暴行に至っては49倍の3808件にも上っているという。駅の係員や乗務員に対する暴力や、病院での医師、看護婦らへの暴言、暴力、セクハラ調査でも、同様な傾向が出ている。

ヤフーニュースは精神科医やアンガーマネジメントの専門家への取材に基づき、その要因をいくつか伝えている。第1に、老化に伴って脳の前頭葉が萎縮して機能が低下すると、感情を制御できなくなったり、判断力が衰えたりする。第2に、高齢になる人との関わりが薄れてくると、寂しさ、苦しさ、不安など鬱屈した気持ちが怒りを生みやすい。また、団塊の世代が会社人間から解放され社会的なタガが外れたのではとか、認知症による行動も指摘している。

何年か前に「暴走老人」という本が出版され、私も読んだ。内容はとんと覚えていないが、その後この傾向は鎮まるどころかより強まっているようだ。もともと少子高齢化がベースだから、なんであれ老人問題の全体に対する割合が増えるのは当然だが、自然増というような増え方ではない。若いころはバリバリで厳しかった人も、歳を取ると丸くなって穏やかになる、というのが従来のイメージだった。好々爺なんて言葉もあった。

ニュースの伝えるところももっともだが、私にはIT社会の出現で、老人が急激な新ルールへの変更についてゆけなくなったとともに、旧来ルールが通用しなくなったことにも大きな要因があるように思う。

ITは、世の中に劇的な利便性をもたらした。イギリスの産業革命にも比肩する大変革といってもよい。ところが一方で、あまりに膨大な情報を処理できるので、ひとたび漏洩、流出したら大変なことになる。そのリスクを回避するため当然、二重，三重のセキュリティがかけられる。人と人との対話の間に幾重にもシステム操作が介在し、機械に命令されてようやく人間にたどり着いたら、マニュアル通りにしか反応しない機械のような人間が出てきて、情報開示を拒否された経験は、本コラム１月13日付けの「どこがサービス業か」で書いた。相手に便利でもこっちにはろくでもないという話も昨年９月12日の「だれのための利便性か」で載せた。

社会が変貌するのは今に始まったことではない。魚屋や八百屋の対面販売がスーパーに変わり、レジの無人化も始まっている。「奥さん、安いよ、安いよ、買ってって」の掛け声がなくなり、客は人畜無害のBGMを背に無言で品選びと精算を済ます。もっと昔は納豆やシジミ、風鈴の行商が、独特の節回しで路地を売り歩いたのに、風情がなくなったねと嘆く声もあった。それはムリだ、今は路地もないし、アルミサッシの密閉窓で売り子の声も届かない。

ことが情緒の問題なら、懐かしむだけですむ。また、ITに不慣れな老人特有の問題なら、世代交代とともに解消する。しかし私にはもっと深刻な事態が暗示されているように思う。

IT化が進めば進むほど、人間関係は希薄になる。生まれたときからITに囲まれた世代は、それに戸惑うことはなくても、初めから人とのコミュニケーションが少ない環境に置かれる。人間関係がない社会は、そもそも社会と言えるのかどうか。精神科医が指摘するように、孤立がやがて怒りを呼び起こすのなら、これは当面の老人特有の問題ではなく、これから到来する社会の予兆ではないか。

トランプが無理難題を連発して、世界中を振り回している。言いたい放題、やりたい放題は3歳のわがまま駄々っ子にも似て、マンガチックでさえある。だが、超大国の大統領の言動となれば、笑ってもいられない。

当選したときは、選挙中のパフォーマンスがどこまで本気なのかと、各国の政府も企業もトランプの出方をしばし静観していた。しかし就任するや本気も本気、公約実行に猪突猛進し始めて、これじゃあまるで××に刃物だ。××というのは言いすぎだが、刃物と言うほどなまやさしいものでもない。

いまさらおさらいするまでもないが、TPPの永久離脱に始まり、メキシコとの国境に壁を建設してメキシコに負担させる、グアンタナモの水責め拷問を復活させると発言。中東とアフリカの7カ国からの入国拒否は大混乱を引き起こしており、エルサレムにアメリカ大使館を移転すれば、間違いなく泥沼の大戦争が始まる。

なりゆきを見守っていた各国も、さすがに見かねてドイツ、フランス、カナダ、イタリアなどの首脳や、米国内の司法省、国務省、国防省、フォードやGEなどの企業からも、批判や異論が出始めた。だがトランプに少しもへこむ気配はない。

日本を標的にしては、駐留米軍費用の100％負担を要求、いやなら駐留軍を引き揚げる、自動車メーカーには米国内生産増、雇用増だ、いやなら輸入車の関税引き上げだ、そして為替操作のナンクセ。

米国内外でトランプ批判が広がる中、国内ではあれほど多弁で強権的な安倍首相が、打って変わっておとなしい。日米同盟の重要性を確認し、などと相変わらず同じことを言っている。このへっぴり腰では10日に予定された首脳会談は心もとない。

ディール、取り引きというより強面（こわもて）の駆け引きが相手の得意技なら、こっちもその手でがんばったらどうか。

日本が負担している在日米軍経費は、思いやり予算の1848億円だけではない。基地周辺対策費・施設の借料、SACO関係費、米軍再編関係費、提供栃の賃料、基地交付金も合計して年間6700億円を超える。思いやり予算を始めた1978年は62億円だった。

当初に戻せとは言わないが、せめて他の同盟国の中でも高いドイツ並みに1700億円程度で駆け引きし、気に入らなければ米軍を引き揚げてもらえばよい。普天間も辺野古もオスプレイも地位協定も集団的自衛権の巻き添えもすっきり解決する。6700億円は専守防衛の軍備に回し、スイスのように自分の国は自分で守る。いつまでもアメリカ頼みでは、へっぴり腰で言いたいことも言えない。

1985年に30万台だった日本車の米国生産数は、今や385万台、関連産業の雇用者数は150万人に上るという。これをこっちが引き揚げれば同じ数の失業者が生まれるよと、彼の奇妙な髪型をちょんちょんとつついてみる。彼が右手の親指と人差し指で丸を作りながら演説するのは、おカネ、おカネと言いたいからなのか。それならアベノミクスが失敗しちゃったこっちも、左手で丸を作ってアピールする。

ことはそう簡単ではなかろうが、メキシコのペニャニエト大統領のように、いざとなったら会談を蹴るぐらいの気持ちを持たなければ、とても互角には戦えない。北方領土問題のときも、プーチンペースでいいようにされて終わったし、今度もやっぱりムリだろうな。

稀勢の里の初優勝が、大相撲初場所の話題を独占している。新入幕から13年目は史上2番目の遅さ、新大関から6年目は昭和になってから最も長く、腐らずによくがんばったねという以上に、日本出身力士として横綱になるのが、3代目若乃花以来19年ぶりというのだから、ヘエ、そうだったのと驚くような話だ。

相撲は織田信長も観戦した日本の国技だ、伝統ある神事でさえあると言いながら、朝青龍以後はずっとモンゴル勢に圧倒され続けて来た。主役が白鵬に代わってからも、あとに続くのは日馬富士、鶴竜で、この5年に限っても30場所中モンゴル勢が27回優勝している。

今回の異変、いや快挙に溜飲を下げた人には、どこかトランプ新大統領に喝采する白人の低所得者層と相通じる心情があるかもしれない。とりわけ朝青龍はしばしば問題を起こし、横綱としての品格を問われた。非難の気持ちは分かるが、勝てばいいんだろうの出稼ぎに来て、荒稼ぎして帰る人に最高級の品位を求める方がムリだった。

そうした排外的な気持ちからではなく、稀勢の里の努力には素直に讃辞を送りたいが、気になるのは力士に怪我が付き物で、万全の全力対決にならないことだ。この場所、鶴竜、日馬富士、豪栄道、栃ノ心は休場で対戦なく、照ノ富士、琴奨菊も怪我を抱えて実力発揮にはほど遠かった。期待の高い遠藤、逸ノ城は、このところ回復してきたが一時は怪我で番付を落とし、低迷していた。照ノ富士、逸ノ城に怪我がなければ、日馬富士、鶴竜の次はこの2人が一気に駆け上がり、モンゴル勢の牙城はさらに厚くなると見られていた。

大相撲の取り口は時代とともにずいぶん変わった。古い話で恐縮だが、鏡里、吉葉山のころはがっぷり四つに組んでの力比べが館内を沸かせた。栃錦、初代若乃花の栃若時代になると土俵を動き回るスピードが勝負を決め、曙、武蔵丸、小錦のハワイ勢の登場で大型力士が有利になった。

同じ格闘技でも、レスリングやボクシングなどとは違い、相撲は立会いの一瞬が大きくものを言う。体重が150キロ、180キロの力士がスピードをつけて激突すればどうなるか。「毎日、交通事故を起こしているようなものですよ」と貴乃花親方が話すのを聞いたことがある。足をひねって転んだところに重い体重が折り重なれば、重傷も招く。

怪我をしないのも技量、実力の内で、白鵬がそれを証明しているが、なにかよい方法はないものか。どこにもテーピングのないきれいな力士たちの取り組みを見たい。

カード会社から娘宛に電話が入った。アメリカにいて留守だと伝えると帰国の予定を聞かれた。学校が夏休みになるまで帰ってこない。連絡を取りたいようだが、娘のスマホは国際電話に使えない。ラインなら無料なので、アメリカ国内限定の通話契約にして料金を割安に抑えたらしい。

用件を聞いたが「ご本人でなければお話できません」と言う。相手が困っているようなので気を回したつもりなのに、木で鼻をくくったような返事にちょっとムッとした。さらに、「郵便にしたらどうです。住所なら分かりますよ」と言ったら、「そういう方法は行なっておりません」ときた。

だってそっちに用があるから電話してきたんだろう。なんだその言い方は、と思ったから「じゃあやりようがないね」と突き放してやった。そばにいた妻が「穏やかに、穏やかに」と余計な指図をする。

相手は「なにか方法を考えます」と言って電話を切ったが、ほどなく振込用紙つきの督促状が来た。日本を出る前に買ったパソコンの割賦料金が引き落とせないらしい。そういえば渡米後、道で財布を落としてクレジットカードを紛失したので引き落とし停止にし、再発行の手続きをしていると言っていた。

いろいろイレギュラーなことが重なったからややこしくなったが、そういうことも時にはある。それを決まり通り、マニュアル通りの対応しかしないなら、取り立てを諦めろ、アホウめと思いながら請求額を見たら、再請求手数料、催告費用、遅延損害金がしっかり加算されている。

割賦返済は今後も続く。こんな面倒なことを毎月やっていられないので、残債を一括返済した。ところがあとでチェックしてみると、残債に支払い済みの遅延月の分が含まれていて、二重払いになっている。

そこでコールセンターに電話をかけると「音声案内に従ってご用件の番号をお選びください」。これを何回もやらせてなかなか係りにたどり着かない。ようやくつながるかと思ったら「ただいま大変込み合っています。そのままお待ちいただくか、しばらく経ってからおかけ直しください」。

かけ直しても同じなので辛抱強く待っていると、やっとナマの人間が出てきた。用件を話すと「恐れ入りますが窓口が違いますので、これから申し上げる番号にお願いします」。

血圧がどんどん高くなるのをなだめながら、また1からかけ直し、また1から説明する。すると「こちらでは入金状況が分かりませんので、あす係りの者から連絡させます」。「午前なの、午後なの」「お時間はなんとも。営業時間は9時半から5時半になっております」

翌日電話がかかっては来たが、またしても「ご本人以外はご説明できません」。ばかやろう、清算したのは私だし、過払いも明白だ。

言葉遣いだけはバカ丁寧だが、できるだけ人件費を削って手間を省き、その手間を客にかけさせ、利益を増やす。取り立ては抜かりないが、お客本位のイレギュラー対応は、余計なコストがかかるから極力しない。金融業とはいえ、わが身大事の異常で過剰で硬直したガード。こういう横着な業界をサービス業と呼んでよいものだろうか。

　 年末年始は、BS放送でマーロン・ブランドの「ゴッドファーザー」、オードリー・ヘプバーンの「戦争と平和」、勝新太郎の「悪名」を録画して見ることにした。

「ゴッドファーザー」は、1972年の封切りのとき、ニューヨークにいたので友だちと映画館で見ている。字幕が出ないから、本当のところどこまでストーリーを理解できたのか怪しいものだった。

マフィアのボスのブランドが、ニューヨークで別のマフィアとの抗争で撃たれた後、シシリーの丘をアル・パチーノが歩くシーンが出て来たときだ。一緒に見ていた友人が「あれ、死んだんじゃなかったの」と私にささやいたので、私は「若いころの回想シーンじゃないの」といい加減な返事をした。しかし、パチーノはブランドの息子の役で、いくら回想シーンでも、若いころのおやじの役と二役やるなんて、ちょっとありえないキャスティングだろう。友人はさして疑問も持たず「ああ、そうなの」とうなづいたが。

アメリカ人の友だちとその映画の話になって「なんだかよく分からないところもあった」と言ったら「ブランドは発声が不鮮明で、アメリカ人でも聞き取りにくいんだよ」と慰めてくれた。ふうん、日本で言えば大河内伝次郎みたいなものか、とそのとき思った。

40数年経ち、今回字幕入りで見て長年の疑問が解けた。ブランドは何発も撃たれたが、奇跡的に命を取りとめ、仇討ちをしたパチーノが報復を怖れてシシリーに身を隠したというのが正解だった。話はもっと単純でないと困る。

ひとくちに英語といっても難易度はいろいろで、入国審査やホテルのチェックイン、レストランでのオーダーは、聞かれることがワンパターンなので一番簡単。次が世間話。時に聞き取れないことがあっても「あ、そう」といい加減にあいづちを打って大ごとになることはない。仕事の打ち合わせは難しそうに見えるが、議題のベースや話の背景が分かっているのでまあいける。業界の専門用語を使うが、逆に専門用語を知っていれば豊富なボキャブラリーが要求されるわけではない。

それからすると、映画やテレビなどは、ナマの声と違って難しくなる。一番難しいのはファーストフードのドライブスルーだという人がいた。マイクやスピーカーが安物で感度が落ちるせいなのか。

そういう理由でなく、いやいや、コメディアンのジョークが一番だ、という人もいる。あればその国の文化的な背景に素養がないとなぜジョークになるのか分からない、というのだ。

理屈を言い出すときりがないが、外国へ行って映画を見るなら、正義の味方と悪役がはっきり分かれたアクションものにしておくのが無難だ。最近はアクションものも、そういう単純なストーリーではなくなり、最後に善悪入れ替わるどんでん返しが仕込まれていて、アレレ、アレレ、ナンダと思っているうちに終わってしまうから始末が悪い。